Остатки механизма, созданного десятилетием, проведенным в группе, пользующейся высоким спросом, не исчезают в тот момент, когда вы перестаете ходить в парк или подаете заявление об увольнении в апокалиптическую газету. Они остаются в нейронных сетях, скрываясь в крошечных, обыденных уголках пригородной жизни в Крайстчерче. Можно было бы предположить, что побег от мессианского нарцисса, утверждающего, что контролирует космос, освободит вас от бремени, позволит дышать свежим воздухом Южного острова с непринужденной осанкой освобожденного человека. В действительности же депрограммирование — это непрерывный, ежедневный анализ незначительных психологических дефектов, которые показывают, насколько основательно была повреждена ваша внутренняя операционная система.

Возьмем, к примеру, мою абсолютную неспособность существовать в тихой комнате.

Для обычного человека тишина — желанный товар. Люди ищут успокаивающего отсутствия трения после долгого рабочего дня. Однако для меня полная тишина — это непосредственная, крайне опасная среда. Более тринадцати лет тишина в Фалуньгун не была миром; это было изнурительное, высокоинтенсивное духовное поле битвы. Тишина означала сидение в мучительной позе двойного лотоса в течение часа, держа руки в жестких обручах, пока плечи не начинали обжигаться паяльной лампой. Тишина означала «посылание праведных мыслей» четыре раза в день, глядя в стену или закрывая глаза и мысленно повторяя шаблонные заклинания, чтобы изгнать невидимых, меняющих облик космических демонов из других измерений. Тишина была местом, где ваши внутренние мысли подвергались суровому самобичеванию, где каждое мимолетное воспоминание, каждое нормальное человеческое желание и каждый проблеск сомнения тщательно изучались и отбрасывались как грязная «привязанность» или «демоническое вмешательство».

 

Тишина означала В результате этой затянувшейся умственной гимнастики мой пост-культовый мозг воспринимает тишину как вакуум, который необходимо заполнить, прежде чем старая параноидальная риторика снова заползет в пустоту. Сегодня моя квартира в Крайстчерче функционирует как постоянно работающая студия вещания. С того момента, как мои ноги касаются пола утром, что-то должно издавать звук. Телевизор тихо гудит в углу, подкаст монотонно звучит из колонки на кухне, или радио тихо бормочет на заднем плане, пока я завариваю чай. Дело не в том, что я внимательно слушаю комментарии или музыку. Просто окружающий шум действует как защитный щит, слуховой забор, который не позволяет моим мыслям бесконтрольно блуждать в темных, хаотичных зарослях моего собственного разума. Если фоновый шум прекращается, тишина мгновенно становится подавляющей, и внутренний уровень громкости моей собственной нервной системы увеличивается до оглушительного рева.

Любопытно, что из этого правила есть ровно одно исключение. Я могу выдержать полную тишину, если отправляюсь в одиночный поход по дикой местности. Но стоит мне оказаться на тропе в перевале Артура или в глубине буковых лесов Кентербери, в нескольких милях от других людей, и тишина внезапно кажется чистой. Природа не требует от меня избавления от кармы, она не ожидает, что я буду спасать разумных существ до наступления темноты, и ей, конечно же, наплевать на мои действия. На тропе тишина — это лишь движение воздуха сквозь кочки и вода, текущая по граувакковым камням. Это единственное место, где мой мозг понимает, что Вселенная на самом деле не пытается меня допрашивать.

Второй сохраняющийся структурный недостаток — это полное разрушение моей способности читать книги.

До того, как я погрузился в духовную кроличью нору в конце 1990-х, я был заядлым читателем. Мне нравились книги, я осмысливал идеи и ценил тихий ритм перелистывания страниц. Однако культ систематически разрушал это основное человеческое удовольствие посредством грубого, неумолимого повторения «изучения Фа». В Фалуньгун от вас ожидают, что вы будете читать основной текст, «Чжуань Фалунь», до двух часов каждый день. Вы читаете его не для интеллектуального развития, литературного восприятия или критического анализа; критический анализ прямо осуждается как опасный, эгоцентричный недостаток. Вы читаете его, чтобы усвоить наставления Учителя на субатомном уровне.

Вы читаете одни и те же девять глав снова и снова, в непрерывном, бесконечном цикле. Вы читаете его индивидуально вечером, а затем садитесь в круг с другими практикующими на выходных в учебных группах, чтобы читать его вслух, абзац за абзацем, часами напролет. Естественно, когда вы заставляете человеческий мозг обрабатывать одни и те же сложные, повторяющиеся, псевдонаучные космические утверждения по два часа в день, семь дней в неделю, год за годом, орган бунтует. Моим основным механизмом преодоления трудностей во время этих бесконечных учебных сессий был микросон. Мои веки отяжелевали, текст расплывался в серую, бессмысленную кашу, и я кивал головой вперед, милосердно отключаясь от реальности, чтобы избежать монотонности.

Спустя десятилетия этот рефлекс остается неизменным.Это прочно заложено в моей физиологии. Простой акт взятия книги в руки теперь действует как мощный общий анестетик. Я могу быть бодрствующим, полным энергии и искренне заинтересованным в какой-либо теме, но как только я сажусь и открываю книгу в твердом переплете, мой мозг мгновенно распознает физический сигнал и предполагает, что мы вернулись на обязательное групповое занятие в 2004 году. Через три страницы мои глаза начинают стекленеть, фокус рассеивается, и меня накрывает всепоглощающая волна летаргии. Это глубоко раздражающая форма неврологического вандализма. Движение взяло один из самых фундаментальных инструментов человеческого обучения и удовольствия и превратило его в павловский триггер для немедленного когнитивного коллапса.

Однако, пожалуй, самый абсурдный и показательный пример этого затянувшегося обусловливания произошел совсем недавно за моим обеденным столом.

Мне нужна была новая зимняя куртка. Зимы в Крайстчерче не мягкие; Южные порывы ветра дуют прямо с антарктического шельфа, прорезая город сырым, пронизывающим до костей холодом, из-за которого правильная многослойная одежда становится вопросом выживания. Моя имеющаяся зимняя одежда была изношена и поношена, поэтому я сделал нечто совершенно нормальное для 49-летнего взрослого человека, живущего в Аотеароа. Я зашел в интернет, нашел подходящую, опрятную зимнюю куртку, увидел, что она продается со скидкой в ​​40% на распродаже, и ввел данные своей кредитной карты.

Это была разумная, обыденная и значительно сниженная по цене сделка. И все же в тот момент, когда я нажал кнопку окончательного подтверждения, в моей голове зазвенели старые духовные тревожные колокола.

В извращенной моральной экономике культа трата времени, усилий или денег на собственный физический комфорт и внешний вид воспринималась с огромным подозрением. Нас учили, что ресурсы следует накапливать и направлять исключительно на «прояснение истины» или поддержку медийных трезубцев движения. Забота о себе называлась эгоизмом; Покупка красивых вещей для себя воспринималась как жалкое потакание человеческому эго, явный признак того, что ты скатываешься назад в грязный, иллюзорный мир «обычных людей». Более десяти лет я жил в продуваемых сквозняками, переполненных квартирах, спал на верхних койках в Бед-Стай или питался дешевой бобовой пастой и едой на вынос, которую мне жертвовали, убеждая себя, что личный дискомфорт — это благородный знак духовной чистоты.

Через несколько дней после того, как я сделал заказ, приехал курьер и оставил посылку у моей двери. Я занес серый пластиковый пакет курьера внутрь и поставил его на обеденный стол.

И он там лежал.

Я не мог заставить себя открыть его. Каждый раз, когда я смотрел на этот пластиковый пакет, меня захлестывала волна сильного, иррационального чувства вины. Мой внутренний диалог, сформированный годами систематического газлайтинга, немедленно начал преследовать меня за преступление — покупку куртки. Кто ты такой? Зачем тебе такая нарядная куртка? Ваше эго настолько хрупкое, что вам нужна новая одежда? Эти деньги можно было бы потратить на что-то необходимое, на что-то продуктивное. Это было совершенно иррационально, совершенно неадекватная реакция на пальто со скидкой в ​​сорок процентов, но эмоциональный механизм был вполне реальным. Нераскрытая упаковка пролежала посреди моего обеденного стола семь дней, как неразорвавшийся военный боеприпас или радиоактивный изотоп. Каждое утро я проходил мимо неё, чтобы заварить чай, глядя на белую этикетку курьерской службы, чувствуя абсурдную, сокрушительную тяжесть институциональной ловушки, из которой я формально вырвался более десяти лет назад.

Мне потребовалась неделя, чтобы наконец взять ножницы, разрезать пластиковый рукав и вытащить куртку. Она идеально подошла по размеру, была тёплой и выглядела элегантно. И всё же надеть её было не столько как одеться, сколько как совершить незначительный акт политического неповиновения призраку.

Это неприглядная реальность выживания в культе. Грандиозные, кинематографичные моменты, международные депортации с высокими ставками, цирки в высших судах и драматические побеги создают захватывающую прозу, когда пишешь мемуары. Но настоящая работа по восстановлению происходит в этих тихих, нелепых схватках с сумкой курьера на обеденном столе, гулом фонового радио или тремя страницами непрочитанной книги. Ловушка не просто хватает тебя за лодыжку, когда ты в ней находишься; она оставляет свои заржавевшие зубы в твоей психике надолго после того, как ты вышел, заставляя тебя разбирать механизм по частям, один за другим, обыденными днями.

Я пишу мемуары о своей жизни в сектах. Если вы хотите первыми узнавать о выходе новых работ, подпишитесь на рассылку ниже.